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Marek Piechota
Romantyczne  konteksty  ludowej  śpiewki 
„Kamień  na  kamieniu…”, 
czyli  o  pożytkach  płynących 
z  lektury  cudzych  listów
Nie pozostanie kamień na kamieniu.
Biblia, Mt 24, 21
Na dzieła literackie stare przykłady działały […] 
zazwyczaj nie bezpośrednio, lecz przy pomocy 
folkloru.
Julian Krzyżanowski2
Sztukę ustawiania kamieni na kamieniach opanowali do perfek‑
cji już w zamierzchłej przeszłości starożytni Egipcjanie, chociaż były 
to niekiedy ogromne, kilkudziesięciotonowe starannie obrobione głazy. 
Do dziś w okolicach Sakkary i Gizy można podziwiać lśniące w pro‑
1 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Najnowszy przekład z języków ory‑
ginalnych z komentarzem. Oprac. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Towarzystwa 
Świętego Pawła. Częstochowa 2009, s. 2193. Wszystkie wyróżnienia, jeśli nie zazna‑
czono inaczej – M.P.
2 J. Krzyżanowski: „Mądrej głowie dość dwie słowie”. Pięć centuryj przysłów 
polskich i diabelski tuzin. T. 3: Od „pożyczania” do „Żywca”. Warszawa 1975, s. 34. To 
uwaga poczyniona na marginesie rozważań dotyczących literackich inspiracji między 
innymi Powrotu taty Adama Mickiewicza i „Świtezi, nie Mickiewiczowskiej wprawdzie, 
lecz Zanowej”, to jest Tomasza Zana. Jedną z zasadniczych tez tego szkicu jest prze‑
konanie autora, że czas przeszły dokonany w przywołanym jako drugie motto zdaniu 
Krzyżanowskiego pojawił się chyba zbyt pochopnie, zbyt jednostronnie, podczas gdy 
źródło ludowe może się okazać szlacheckim lub inteligenckim.
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mieniach południowego słońca gigantyczne stosy ułożonych precyzyj‑
nie i z premedytacją bloków skalnych, które tworzą, jak pisze Joan 
Fletcher: „piramidy – bez wątpienia najbardziej egipskie z egipskich 
monumentów”3. Genialnych architektów ceniono wówczas do tego na‑
wet stopnia, absolutnie nieporównywalnego z dzisiejszą sławą i nagro‑
dami dla kreatorów, którzy mogą zostać celebrytami, że projektanta 
i konstruktora wzniesionej w Sakkarze – przedmieściach starożytnego 
Memfis – dla króla Dżesera (władcy z III dynastii Starego Państwa) 
około 2650 r.p.n.e. piramidy schodkowej sławnego królewskiego we‑
zyra Imhotepa „wyniesiono wkrótce do godności boga”4. Nie do końca 
rozpoznany w swej zawiłej prostocie sposób wznoszenia tych pradaw‑
nych i gigantycznych zarazem architektonicznych arcydzieł budzi nie‑
kłamany podziw współczesnych budowniczych, mających do dyspozycji 
najnowocześniejsze technologie, wysokoprężne i inteligentne urządze‑
nia wspomagające, dźwigi, buldożery, że nie wspomnę już o laserach, 
komputerach i Internecie, słowem: organizację placu budowy na miarę 
blisko pięćdziesięciu wieków postępu od czasów Imhotepa. Niestety, na‑
wet inskrypcje grobowe słynnych tzw. Tekstów Piramid nie zawierają 
przepisu: jak zbudować piramidę. 
Chyba wszyscy mamy w pamięci ten wyjątkowy kształt piramidy 
widzianej z daleka, tak aby można jej monstrualne rozmiary objąć jed‑
nym rzutem oka, zdjąć jednym mrugnięciem migawki aparatu; nakłada 
się na to – z gruntu fałszywa – klisza jednorodności oglądanego w per‑
spektywie materiału budulca, podczas gdy w istocie mamy tu do czynie‑
nia z bogactwem kojarzonym (zachowując wszelkie proporcje) z wystro‑
jem architektonicznych zdobień barokowych kościołów. Nicolas Grimal 
tak opisuje kolejne etapy budowy piramidy Chefrena po wyborze odpo‑
wiedniego miejsca, zorientowaniu boku budowli wobec gwiazd i zniwelo‑
waniu jakże rozległego terenu (z dokładnością do 18 milimetrów!):
Miejscowe kamieniołomy dostarczały surowego materiału, naj‑
częściej jako wypełniska. Dlatego w okolicy północnego narożnika 
3 J. Fletcher: Egipt. Życie, legendy, sztuka. Przeł. M.G. Witkowski. Warszawa 
2009, s. 46.
4 Ibidem. Czczono go w Memfis i w Tebach, przede wszystkim jednak jako lekarza 
i boga pisarzy. Jak pisze Gerhard J. Bellinger: „W okresie Nowego Państwa pisarze 
przed rozpoczęciem jakiejś pracy składali Imhotepowi w ofierze kroplę tuszu. […] był 
przedstawiany jako łysy kapłan ze zwojem papirusu w dłoni”. (G.J. Bellinger: Lek‑
sykon mitologii. Mity ludów i narodów świata. Przeł. J. Szymańska ‑Kumaniecka. 
Warszawa 2003, s. 178). A przecież Stare Państwo od Nowego Państwa dzieliło ponad 
tysiąc lat – rządziło wówczas Egipcjanami kilkudziesięciu faraonów z kilkunastu dy‑
nastii, nie licząc dwóch Okresów Przejściowych. Tym głębszy nasz podziw dla długo‑
trwałości kultu Imhotepa. 
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piramidy Chefrena znaleziono ślady eksploatacji – jako kamieniołomu 
– cokołu skalnego oraz położone nieco dalej na zachód miejsce po ba‑
rakach mogących pomieścić około 5500 robotników, kamieniarzy czy 
rzemieślników nekropolii. […] Dobry wapień potrzebny na okładzi‑
nę pochodził z niedalekich kamieniołomów w Tura. Granit asuański 
służył jako wykładzina korytarzy oraz wszystkich sal wewnętrznych 
czy też pomieszczeń kultowych. Inne rodzaje kamienia, z których 
wykonywano sarkofagi, płytowania, posągi, architrawy itd. musiano 
sprowadzać z daleka, jak dioryt, po który wyprawiano się na zachód 
od Asuanu. Bloki wyłamywano i obrabiano w kamieniołomach, po 
czym transportowano na plac budowy barkami5.
Dalej Grimal przytacza fragmenty relacji oficera Unii z jego ostat‑
niej wyprawy w trakcie budowy piramidy Cha ‑nefer ‑Mer ‑en ‑Re „pani 
mojej”, który w randze gubernatora Górnego Egiptu, na zlecenie „Jego 
Królewskiej Mości” faraona Merenre, zajmował się kompleksowo (od bu‑
dowy „z drzewa akacjowego z Wawat” tratw i kryp, po kopanie kanałów 
umożliwiających dopływanie z towarami na plac budowy) także spro‑
wadzaniem: bazaltowego sarkofagu, czerwonego granitu (na wrota, 
odrzwia i „wierzchołek czcigodnej piramidy”), wreszcie hat ‑nubijskiego 
alabastru na stoły ofiarne. Nie trzeba dodawać, że wspomniany tu „su‑
rowy materiał”, wapień z pobliskich kamieniołomów – jako skała osado‑
wa – ustępował znacznie w stopniu twardości, a więc i w trudnościach 
z obróbką: bazaltowi, granitowi i diorytowi – skałom wulkanicznym. 
Zastygła magma stawia znacznie większy opór narzędziom i rzemieśl‑
nikom. Wymaga większej cierpliwości.
Gdy dzisiaj wypowiadamy formułę „kamień na kamieniu” sensu 
profanum, w oderwaniu od kontekstu biblijnego, do którego wypad‑
nie tu jeszcze powrócić, co sygnalizuje przecież dobitnie wybór treści 
pierwszego motta, mamy zapewne zazwyczaj przed oczami obrazy me‑
galitycznych „ostańców” – świadków minionych cywilizacji i niezna‑
nych nam kultów – w Stonehenge (w Wiltshire w Wielkiej Brytanii – 
to sanktuarium niemal rówieśne piramidom w Gizie) albo zbudowaną 
z monolitów Bramę Słońca w Tiahuanaco nad jeziorem Titicaca w Boli‑
wii, albo schodkowe piramidy w Chichén Itzá – w obrębie ruin miasta 
Majów (północny Jukatan). Ktoś inny może mieć skojarzenie z „nega‑
tywem piramidy” – ogromną, schodkową Wielką Łaźnią w Mohendżo 
Daro (w Pakistanie), z nasyconymi erotyzmem świątyniami w Kadżu‑
raho (w Indiach), z urzekającymi swą prostotą sakralną buddyjskimi 
stupami, wreszcie z fragmentami jedynej ludzkiej budowli, którą można 
5 N. Grimal: Dzieje starożytnego Egiptu. Przeł. A. Łukaszewicz. Warszawa 
2004, s. 124.
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dostrzec z Kosmosu – Muru Chińskiego (choć nie wszystkie elementy 
tych fortyfikacji budowano z kamienia). 
By dopełnić tę wycinkową, możliwą, ale przecież niekonieczną pa‑
noramę, dorzucę – w charakterze własnego kamyczka ‑spostrzeżenia – 
drobne, płaskie kamyki układane jeden na drugim w pobliżu gorących 
źródeł Oravicy na Słowacji (na wzór wspomnianych tu stup? – i zasta‑
nawiam się dalej, czy taka miniatura może zostać uznana za rodzaj 
parodii? może to nieudolne i szybkie, pobieżne i naiwne naśladownictwo 
stalaktytów oglądanych w pobliskich jaskiniach?). Przetrwają zaledwie 
do najbliższego wezbrania potoku po obfitszych opadach. Atawistycz‑
ny poryw wczasowiczów? Wakacyjne marzenia o „wielkiej inżynierii”? 
W trakcie przerwy na kawę zaglądam do bieżącego numeru tygodnika 
„Polityka”, rzucam okiem na fotoreportaż Syberyjska Szambala (tekst 
i fotografie Bartek Tofel) i oglądam zdjęcie z wiele wyjaśniającym pod‑
pisem: „Kamienne kopczyki w Dolinie Szamanów mają zapewnić przy‑
chylność duchów”6. Nawet jeśli nad Oravicą mamy do czynienia z jaki‑
miś elementami szamanizmu formy, w moim głębokim odczuciu, z całą 
pewnością nie jest to szamanizm z ducha.
W kraju tak boleśnie dotkniętym, bardziej traumatycznie niż 
inne nacje w Europie, XX ‑wieczną dżumą Holokaustu nie może za‑
braknąć i takiego skojarzenia: kamyk na macewie… To też poniekąd 
„kamień na kamieniu”7. Wszystkie te obrazy – dzięki Internetowi – 
mamy dziś w zasięgu ręki zaledwie po kilku kliknięciach lewym kla‑
wiszem myszki komputera, możemy je mieć „na własność” niemal 
natychmiast po tym, gdy zapragniemy, na mniejszym lub większym 
ekranie monitora, z ostrością o wiele większą, niż gdybyśmy byli tam, 
na miejscu…
6 Podpis pod zdjęciem w: Syberyjska Szambala. Tekst i fot. B. Tofel. „Polityka” 
9.04.2011, nr 15 (2802) s. 110. Redakcja wyeksponowała ponad tytułem na tle ogrom‑
nej góry Biełuchy w zimowej szacie trzy zdania: „Dla Mircei Eliadego szamanizm sta‑
nowił najpierwotniejszą formę religii, która w najczystszej postaci miała zachować się 
na Syberii. Dla bolszewików był to zabobon, który należało wykarczować – sierpem 
i młotem. Dla szamanów u stóp Biełuchy – na południowym skraju Republiki Ałtaju – 
była to oś życia. Esencja istnienia”. (Ibidem). 
7 Z pewnym zaskoczeniem spostrzegłem dość istotny brak w zlewisku znaczeń, 
w rozległym dorzeczu semantycznym słówka „kamień” znakomitego skądinąd zbioru 
Słów skrzydlatych, mianowicie fakt, iż nie znalazłem tam pierwszego wersu wiersza 
Rozmowa z kamieniem Wisławy Szymborskiej (z tomiku Sól. Warszawa 1962), pię‑
ciokrotnie później powtórzonego – jak najkrótszy możliwy refren – wersu: „Pukam do 
drzwi kamienia”, bo tytuł czterotomikowego wyboru poezji i prozy ks. Jana Twardow‑
skiego Stuknąć w kamień serca (Warszawa 2007) wykracza już poza datę wydania 
przywoływanego tu kompendium (H. Markiewicz, A. Romanowski: Skrzydlate sło‑
wa. Wielki słownik cytatów polskich i obcych. Kraków 2005). Nie znalazłem tu także 
tytułu powieści Myśliwskiego.
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Niezależnie od sensu poprzednich akapitów tego tekstu uważam, 
że każdy z nas ma jakieś osobiste wyobrażenie „kamienia na kamie‑
niu” i jest ono chyba powiązane misterną nicią wspomnienia oglądanej 
ilustracji z czytanym przy niej (pod nią lub z boku zdjęcia) tekstem, 
wreszcie z własnym przeżyciem w mniej lub bardziej egzotycznym te‑
renie. Pamiętam stronę z albumu Grecja, z domowej biblioteki Rodzi‑
ców, zawierającego wyłącznie czarno ‑białe fotografie, pamiętam zdjęcie 
kilku zaledwie kamieni z muru przed wejściem do „skarbca Atreusza” 
w Mykenach, wypełniających całą stronę8; wiele lat później miałem się 
dowiedzieć, że Juliusz Słowacki, odwiedzając ten zabytek, był święcie 
przekonany, iż zwiedzał „grób Agamemnona”9. Wielokrotnie oglądając 
ten album, wyobrażałem sobie, że musieli ten mur układać jacyś cy‑
klopi, giganci lub tytani, bo przecież każdy z tych kamieni był wielo‑
krotnie większy niż cegły, z których wznoszono domy nowych osiedli 
i wypełniano wojenne wyrwy w okaleczonych pierzejach pamiętającego 
renesans Rynku moich rodzinnych Tarnowskich Gór. Pamiętam także 
charakterystyczne, zoomorficzne zwieńczenie Lwiej Bramy w Mykenach 
zdobiące jej kamienną futrynę i rozpalający wyobraźnię samą choćby 
instrumentalizacją głoskową komentarz Jana Parandowskiego – tłuma‑
cza Homerowej Odysei:
Mykeny są wielką nekropolią. To z niej wydobył Schliemann 
szkielety w złotych pektorałach, przy berłach i mieczach, w złotych 
maskach, których fałdy zachowały uśmiech śmierci sprzed kilku ty‑
sięcy lat10.
Samo sformułowanie „uśmiech śmierci” zasługuje niewątpliwie na 
sławę wśród czytającej publiczności równą tej, jaką cieszy się anonimo‑
wej i limerykowej równocześnie proweniencji „tygrys z uśmiechem na 
pysku” oraz „uśmiech kota z Cheshire” unieśmiertelniony przez Lewisa 
Carrola11, a może to jedno z tych słów skrzydlatych (winged words12) 
 8 Grecja. Tekst J. Parandowski, zdjęcia Z. Parandowski. Warszawa 1962, 
il. 1.
 9 Juliusz Kleiner z pewnym żalem konstatuje w przypisie: „Dzisiaj ten pomnik 
sztuki mykeńskiej uważa się za skarbiec Atreusza, nie za grobowiec”. (Idem: Słowac‑
ki. Wrocław–Warszawa–Kraków 1969, s. 152).
10 Grecja, komentarz do il. 7.
11 H. Markiewcz, A. Romanowski: Skrzydlate słowa…, s. 1124, 477 i 84. Cze‑
ka na swą kolej, aż skończę pisać ten tekst, recenzja rozprawy doktorskiej – napisanej 
pod naukową opieką prof. dra hab. Mariana Kisiela – autorstwa p. Izabeli Mikrut 
pt. Śmieszyć śmiercią. Problematyka eschatologiczna w twórczości Jeremiego Przybo‑
ry… Byłby to zwiastun słownego uskrzydlania „uśmiechu śmierci”?
12 Przywołuję ten termin w wersji angielskiej w charakterze aluzji do tytułu stu‑
dium Milmana Parry’ego About Winged Words, ogłoszonego w „Classical Philology” 
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jeszcze prawomocnie nieusankcjonowanych drukiem w odpowiednim 
zbiorze, zaledwie uchwyconych in statu nascendi?
Kontekst  oświeceniowy  i  biblijny
Do sądów obiektywnych zmierzamy zazwyczaj z mozołem, przedzie‑
rając się przez subiektywizm swego indywidualnego poznawania świata 
(poznawanie zbiorowe rzadko jednak bywa solidniejszą gwarancją docie‑
czenia prawdy). Z coraz większą ostrością dociera do nas spostrzeżenie, 
że – dzięki wspomnianemu wcześniej Internetowi – żyjemy ponownie 
w czasach cywilizacji obrazkowej (pewnie zawsze żyliśmy, tylko nie zda‑
waliśmy sobie z tego sprawy). Globalizacja – nolens volens – kompromitu‑
je ideę postępu13, która jeszcze nie tak dawno, zwłaszcza w kontekście 
przywoływanych tu epok faraonów, bo w Wieku Światła wydawała się 
niepowstrzymaną, niezastąpioną i mającą obowiązywać w przyszłości, 
słowem – uniwersalną. Bronisław Baczko w znakomitej pracy o dokona‑
niach Jana Jakuba Rousseau, której odrębny – dość obszerny – rozdział 
poświęcił właśnie Idei postępu, pisał w nim między innymi:
[…] ryzykując daleko idące uogólnienie, można by powiedzieć, że 
wprawdzie idea postępu jest jedną z naczelnych i najbardziej obie‑
gowych w Oświeceniu francuskim, ale że równocześnie jest to idea, 
której podstawowe przesłanki teoretyczne są dopiero wykuwane; wiek 
Oświecenia tworzy tę ideę, ale zarazem zmaga się z nią, przechodzi 
od mniej lub bardziej wyraźnego przekonania o istnieniu postępu do 
prób budowania teorii postępu14.
Pomińmy tu szczegółowe i subtelne rozróżnienia „idei postępu” 
i „idei rozwoju”, poprzestańmy na konstatacji, „że Rousseau nie pole‑
(University of Chicago, 1937, Vol. 32), rozwijającego tu swoje wcześniejsze zaintereso‑
wania, zasygnalizowane w książce: L’épithète traditionelle dans Homère. Essai sur un 
problème de style homérique (Paris 1928); chociaż był Amerykaninem, spisał je po fran‑
cusku. Zob. również: Z. Abramowiczówna: Najważniejsze kierunki w badaniach ho‑
meryckich. W: K. Kumaniecki, J. Mańkowski: Homer. Warszawa 1974, s. 221–240, 
457–460). Henryk Markiewicz odwołuje się do tradycji niemieckiej (Geflügelte Worte) 
i – tu najwłaściwszej ze względu na przywołanie osoby Jana Parandowskiego – grec‑
kiej (w transkrypcji łacińskiej: epea pteroenta).
13 Zob. Z. Bauman: Globalizacja. I co z tego dla ludzi wynika. Przeł. E. Klekot. 
Warszawa 2000.
14 B. Baczko: Rousseau: samotność i wspólnota. Warszawa 1964, s. 203–204. 
W tekście Baczki zastosowano, podobnie jak dla wyróżnienia tytułów omawianych 
dzieł, pokreślenia kursywą, którą ja tu zastępuję pogrubieniem.
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mizuje z żadną szczegółową koncepcją czy teorią postępu”15, co zresztą 
w nawiasowym wtrąceniu okaże się kolejnym, delikatnym uproszcze‑
niem istoty rzeczy, i przejdźmy do konstatacji (mimo wszystkich za‑
strzeżeń) jednak uogólniających – konieczne będzie tym razem nieco 
obszerniejsze przytoczenie:
Można chyba uznać za elementy konstytutywne tej teorii postępu 
przekonanie o istnieniu prawa postępu, rozumianego jako wyznaczo‑
na przez te lub inne czynniki konieczność przechodzenia człowieka 
w toku jego dziejów przez wykazujące pewną regularność stadia roz-
wojowe, konieczność dająca się rozciągnąć nie tylko na przeszłość, ale 
i na przyszłość. Ciągłość dziejów ugruntowana w tej konieczności 
miałaby się wyrażać w wyższości stadiów późniejszych nad wcześ‑ 
niejszymi i stanowiłaby podstawę zarówno dla ujmowania historii 
w jej jedności, jak i dla optymistycznej prognozy co do stadiów 
przyszłych. Odkrywana w dziejach ciągłość wyznacza ich kierunek 
i sens – afirmację ludzkiego rozumu i spełnianie się ludzkich dążeń 
w dziejach, dzięki coraz większej racjonalizacji stosunków między‑
ludzkich, zwycięstwu rozumu nad przesądem i ignorancją, dzięki roz‑
wojowi ludzkiej aktywności gospodarczej, technicznej, kulturalnej16.
Oto wyższość wszechstronnie – dosłownie i metaforycznie – poj‑
mowanego budowania. Oświeceniowa afirmacja ludzkiego rozumu 
wydaje się jednak dość bezradna wobec faktu, że tak łatwo i raczej 
bezrefleksyjnie przechodzimy od obrazów dumy z budowania, ukła‑
dania „kamienia na kamieniu”, zachwytu wobec piękna i niewzruszo‑
nej – wydawałoby się – solidności wznoszonych budowli, do obrazów 
destrukcji, katastroficznych zapowiedzi, że „Nie pozostanie kamień 
na kamieniu” (Mt 24, 2), a dzięki nieocenionej konkordancji do Bi‑
blii Tysiąclecia w Prymasowskiej Serii Biblijnej17 łatwo możemy się 
przekonać, iż ta przepowiednia, pojawiająca się w podrozdziale Znaki 
końca czasu (tytuł nadrzędny rozdziału to: Mowa o losie Jerozolimy 
i powtórnym przyjściu Chrystusa), znajduje jeszcze trzy inne warianty 
w obrębie klasycznego zestawu przykładów „gatunku zwanego apoka‑
lipsą”18. Przyjrzyjmy się zrazu wersji wedle św. Mateusza:
15 Ibidem, s. 205.
16 Ibidem, s. 206.
17 Znajdujemy tam odsyłacze do Mk 13, 2; Łk 19,44 i Łk 21,6 (Konkordancja Sta‑
rego i Nowego Testamentu do „Biblii Tysiąclecia”. Wyd. drugie uzup. ks. J. Flis. War‑
szawa 2000, s. 421).
18 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu…, komentarz na s. 2193. Jako 
kolejne klasyczne realizacje tego gatunku wskazuje się tu ponadto: „(Mt 24, 26–35+; 
1Tes 4, 13–5,11+)”.
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Jezus wyszedł ze świątyni. Dołączyli do Niego uczniowie i zwró‑
cili Jego uwagę na zabudowania świątyni. A On powiedział: „Widzicie 
to wszystko? Zapewniam was: Nie pozostanie kamień na kamieniu. 
Wszystko legnie w gruzach!”
Mt 24, 1–2
Komentarz na marginesie (to jeden z argumentów na rzecz posługi‑
wania się właśnie tym przekładem) nie pozostawia wątpliwości, przepo‑
wiednia spełniła się: „Zniszczenie świątyni jerozolimskiej, które zapo‑
wiedział Jezus, nastąpiło w 70 r., podczas wojny żydowsko ‑rzymskiej”19. 
Z kolei w wersji św. Marka zrazu wyeksponowany został podziw jednego 
z uczniów dla imponujących rozmiarów rozbudowywanej na polecenie 
Heroda Wielkiego (rządził w latach 40–4 przed Chr.) niegdyś o wiele 
skromniejszej świątyni:
Gdy wychodził ze świątyni, odezwał się do Niego jeden z Jego 
uczniów: „Nauczycielu, patrz, co za kamienie i co za budowle!”. Lecz 
Jezus mu odpowiedział: „Widzisz te wielkie budowle? Nie pozostanie 
tu kamień na kamieniu. Wszystko legnie w gruzach!”
Mk 13, 1–2
Ironia dziejów polegała tu między innymi na tym, że Żydzi niedługo 
mogli się cieszyć wspaniałością nowej świątyni, budowę ukończono 
w roku 64… 
Z kolei w Ewangelii św. Łukasza dwukrotnie pojawia się interesują‑
ca nas tu formuła, znów w mowie niezależnej, jako słowa Jezusa, nabie‑
rają one jednak nieco odmiennego znaczenia; w wersji pierwszej (w roz‑
dziale: Działalność Jezusa w Jerozolimie, podrozdział: Uroczysty wjazd 
do Jerozolimy) wypowiedź ta zostaje rozszerzona o przepowiednię losu 
nie tylko świątyni, lecz także mieszkańców miasta. Zburzenie przedsta‑
wiono tu jako karę za odtrącenie nauki Jezusa:
Gdy zbliżył się do miasta, na jego widok zapłakał i mówił: „Gdy‑
byś i ty tego dnia pojęło, co służy pokojowi. Lecz teraz jest to zakryte 
przed twoimi oczami. Nadejdą bowiem dla ciebie dni, gdy twoi wrogo‑
wie otoczą cię wałem, oblegną i ścisną ze wszystkich stron. Zrównają 
cię z ziemią i zgładzą twoje dzieci. Nie pozostawią w tobie kamienia 
na kamieniu, dlatego żeś nie poznało czasu twego nawiedzenia”.
Łk 19, 41–44
Adresatem zdań Jezusa jest solidnie upersonifikowana (bowiem obda‑
rzona przez Mówcę „oczami” i „dziećmi”) Jerozolima. Wypowiadający 
19 Ibidem, s. 2193.
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interesującą nas formułę zna przebieg przyszłych zdarzeń, a jednak – 
po ludzku – płacze nad nieszczęściem mieszkańców miasta, które nie 
przyjęło Jego posłania. 
I drugi zapis sygnalizowany tytułem (Zapowiedź dotycząca przyszło‑
ści), odpowiednio objaśniającym wymowę wersetów; zamiast „jednego 
z uczniów” mamy tu bliżej nieokreślonych „niektórych”, zwraca również 
uwagę wyczulenie rozmówców na piękno kamieni, z których zbudowano 
świątynię i przyozdobienie jej – efektownymi, jak się domyślamy – da‑
rami:
Kiedy niektórzy mówili o świątyni, że jest przyozdobiona piękny‑
mi kamieniami i darami, On powiedział: „Nastaną dni, kiedy z tego 
wszystkiego, czemu się przyglądacie, nie pozostanie kamień na ka-
mieniu. Wszystko legnie w gruzach”.
Łk 21, 5–6
Pomińmy tu konsekwencje retoryczne tych drobnych doprawdy róż‑
nic. Skoro Kościół te teksty uznał „za księgi natchnione i przyjął do 
zbioru pism czytanych w czasie zebrań liturgicznych”20, treść motta dru‑
giego, autorstwa Juliana Krzyżanowskiego, wydaje się argumentem wy‑
starczającym, by uznać, że nowotestamentowa formuła, iż „Nie pozosta‑
nie kamień na kamieniu”, miała szansę dobrze i trwale zakorzenić się 
w europejskim folklorze, w tym (po przyjęciu chrześcijaństwa) i w folklo‑
rze polskim, a stąd – prędzej lub później – musiała trafić do literatury.
Warto również w tym miejscu poszerzyć nieco kontekst literaturo‑
znawczy o perspektywę porównawczą. Rzecz interesująca, Lion Feucht‑ 
wanger w pisanej w latach 1932–1945 Wojnie żydowskiej – zbeletryzo‑
wanej biografii Józefa Flawiusza, urodzonego w Jerozolimie historyka 
i przywódcy powstania w Galilei wznieconego w 66 r.n.e., dzięki łaska‑
wości cesarza Wespazjana osiadłego później w Rzymie, autora Dzie‑
jów wojny żydowskiej przeciwka Rzymianom i Dawnych dziejów Izra‑
ela, w rozdziale piątym zatytułowanym Jerozolima domykającym tom 
pierwszy jego trylogii, na wszelkie sposoby – na przestrzeni ponad 130 
stron – odmienia frazy: „zburzenie Świątyni”, „zrównanie z ziemią”, 
zwłaszcza zaś „spłonięcie Świątyni”, ani raz nie pojawia się tam formu‑
ła o „kamieniu na kamieniu”, ani w formie przepowiedni, ani rezultatu 
(wcześniej środka) zdobycia Jerozolimy. Chociaż trzeba przyznać, że ka-
mień, jako budulec, zostaje w dialogach tej opowieści właściwie wyzy‑
skany; dowódca piątego legionu, Pedan, tak oto zeznaje podczas wojsko‑
wego dochodzenia, mającego ustalić przyczyny pożaru najświętszej dla 
Żydów budowli i okoliczności, czy nie dało się tego uniknąć:
20 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu…, s. 2126.
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– Był to – oświadczył – gruby, kamienny mur, którego nie mogła 
skruszyć żadna machina. Wewnątrz znajdowały się kamienne posadz‑
ki i kamienne schody. Kto mógł przypuszczać, że ogień chwyci kamień. 
Takie było widocznie zrządzenie bogów21.
Wolno chyba wysunąć tu hipotezę, że pominięcie przez Feuchtwan‑
gera profetycznej formuły o „kamieniu na kamieniu” w obliczu zburze‑
nia świątyni w Jerozolimie, fenomenu przedstawianego w kategoriach 
wydarzenia stricte historycznego, które relacjonuje naoczny świadek – 
uczestnik działań wojennych, a późniejszy dziejopis, jest dobitnym sy‑
gnałem świadomości autora, iż kanon tekstów ewangelicznych ustalo‑
ny został wiele, wiele lat po śmierci Józefa Flawiusza, zaś „Najstarsze 
znane nam pełne spisy (czyli kanony) 27 ksiąg nowotestamentowych 
pochodzą z IV w.”22.
Chyba jednak znacznie bardziej, niż ruiny świątyni w Jerozolimie, 
do naszej wyobraźni przemawiają: zniszczenie najsłynniejszego babiloń‑
skiego „ziguratu – wielkiej schodkowej wieży, górującej […] nad miasta‑
mi Mezopotamii; jedna z nich przetrwała w tradycji żydowskiej i chrze‑
ścijańskiej jako wieża Babel”23 oraz walące się od głosu trąb i okrzyków 
wojennych mury Jerycha (dzisiejszego Tell es ‑Sultan, uchodzącego za 
jedno z najstarszych miast świata, gdyż jego początki sięgają ósmego ty‑
siąclecia p.n.e.) w Palestynie, które Izraelici opanowali w XIII w.p.n.e.24. 
Przecież i o tych budowlach chętnie powiemy, że nie pozostał z nich „ka‑
mień na kamieniu”, choć wyrażenie to trzeba traktować jako niemające 
odniesienia do rzeczywistości, raczej metaforyczne; ziguraty (względnie 
zikkuraty) budowano bowiem z wypalanej cegły – ich wysokość, nie 
przekraczająca 90 metrów, możliwa była do osiągnięcia właśnie dzięki 
przewadze wytrzymałości cegły wypalanej nad cegłą jedynie suszoną 
na słońcu – mury Jerycha też chyba nie zostały wzniesione z kamienia, 
21 L. Feuchtwanger: Wojna żydowska. Przeł. J. Frühling. T. 1. Warszawa 
1960, s. 434. Wcześniej pojawia się aforyzm ważny dla dalszego toku fabuły: „Zagłada 
grozi i w obrębie muru, i poza nim. Kiedy kamień spadnie na dzban – biada dzbanowi. 
Zawsze, zawsze biada dzbanowi”. (Ibidem, s. 378) Ale moim zdecydowanym faworytem 
wśród sentencji dzieła jest ten fragment zdania: „Słowo ma inny smak, gdy je chwyta 
ucho, niż gdy je wypowiadają usta […]”. (Ibidem, s. 452).
22 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu…, s. 2126.
23 H.W.F. Saggs: Wielkość i upadek Babilonii. Przeł. J. Nowicki. Warszawa 
1973, s. 32.
24 O stanie badań archeologicznych na tym terenie i redakcyjnych zawiłościach 
wynikających z różnic w wersjach opowieści o owym fenomenie (opisywanych ina‑
czej w Księdze Królewskiej i w Księdze Jozuego) interesująco pisze Zenon Ziółkowski 
w rozdziale Trąby jerychońskie (Z. Ziółkowski: Najtrudniejsze stronice „Biblii”. Sło‑
wo wstępne ks. J. Stępień. Warszawa 1989, s. 210–212). Kwestie Wieży sięgającej 
nieba rozważane są w odrębnym, tak właśnie zatytułowanym rozdziale na s. 172–177.
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skoro wielowiekowa erozja obeszła się z nimi tak niełaskawie, że dla 
współczesnych archeologów nic już z nich nie zostało. Choćby cegła była 
tak twarda jak kamień, pozostaje, w swej substancji, wypaloną gliną.
Arcydzieło  Wiesława  Myśliwskiego 
i  deklaracja  folklorystycznej  inspiracji
Piśmiennictwo rodzi się w głębi duszy ludu.
Adam Mickiewicz25
Opinia krytyka – zwłaszcza wybitnego krytyka – o dziele, jeszcze 
przed jego lekturą, że mamy oto do czynienia z arcydziełem, może być 
mobilizująca dla czytelnika i (bo?) nobilitująca utwór; zazwyczaj inten‑
syfikuje oczekiwania czytelnicze, zapowiada wyższego rzędu (pełniejsze, 
bogatsze) przeżycia estetyczne. Jeśli jednak spotykamy się z taką opi‑
nią dotyczącą dzieła nowego, jeszcze niewydanego, mającego się dopiero 
ukazać, występuje wyraźna kolizja z samą definicją arcydzieła. Żeby 
literackie dzieło sztuki mogło zasłużyć na to zaszczytne miano, świa‑
dectwo ponadprzeciętnego, niezwykłego artyzmu, powinien zostać ów 
artyzm wielorako i cierpliwie udowodniony, dzieło zaś musi być „uzna‑
wane przez dłuższy czas i przez różne – pokoleniowo i geograficznie – 
publiczności za dokonanie wyjątkowo doskonałe w danej kategorii”26. 
Arcydziełem utwór staje się w procesie recepcji długotrwałej, szerokiej, 
najlepiej powszechnej.
Schyłek tradycyjnego wartościowania we współczesnej krytyce lite‑
rackiej trafnie odnotowuje Krzysztof Krasuski w interesującym szkicu 
Pożegnanie z arcydziełem? Pisze w nim między innymi, że:
Być może nie idzie o to, że współcześnie arcydzieła w ogóle nie 
powstają. W zwiększonym dystansie czasowym być może się wyłonią, 
jak niegdyś szkoła florencka czy wenecka w malarstwie. Kultura coś 
uzna za arcydzieła. Współczesne zjawisko w kulturze polega na tym, 
25 Zdanie pochodzi z tzw. wykładu instalacyjnego wygłoszonego przez Mickiewicza 
na zakończenie kursu Historii literatury wieku Augusta łącznie z objaśnieniem wy‑
jątków z dzieł autorów tegoż wieku w roku akad. 1839/1840 dn. 26 czerwca roku 1840 
(A. Mickiewicz: Dzieła. [Wydanie Rocznicowe 1798–1998]. T. 7: Pisma historyczne 
i wykłady lozańskie. Oprac. J. Maślanka. Warszawa 1996, s. 252).
26 J. Sławiński: Arcydzieło. W: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Oko‑ 
pień ‑Sławińska, J. Sławiński: Słownik teorii literatury. Red. J. Sławiński. Wro‑
cław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1988, s. 41.
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iż mimo bogatego zaplecza kulturowego i tradycji dziś obywamy się 
bez pojęcia „arcydzieło” w dawnym sensie, jest ono niepotrzebne, nie‑
funkcjonalne, odesłane zatem zostało do lamusa27.
W kolejnym szkicu tego samego autora Zmierzch arcydzieł. Współ‑
czesna sytuacja, o tytule zwracającym uwagę i na właściwą diagnozę 
zjawiska, i na precyzyjną lokalizację temporalną swych spostrzeżeń, 
czytamy, że:
Klimat „podejrzeń” wobec arcydzieł – równoczesny z rozwojem „fi‑
lozofii podejrzeń” (Marks, Freud, Lacan i inni) – i rewizji ich statusu 
w kulturze wyraził się m.in. dekonstrukcją ich pozycji oraz przesunię‑
ciem z obszaru kanonu na teren sezonowych bestsellerów. Zjawisko to 
ma istotny związek z pluralistycznym rzekomo i dialogowym charak‑
terem ponowoczesnej kultury28.
Ale to grubo przedwczesne „zaszufladkowanie” powieści Myśliw‑
skiego Kamień na kamieniu przytrafiło się autorowi w roku 1984, 
w pewnej pozornej pustce po stanie wojennym, gdy nie znaliśmy jesz‑
cze doniosłości dla naszej kultury cezury roku 1989, więcej – nie prze‑
czuwaliśmy zbyt poważnie, że zmiana tak szybko nastąpi. Nie dziwi 
nas zatem, że termin „arcydzieło” zdominował wstępną część rozmowy, 
jaką przeprowadziła Katarzyna Janowska z autorem interesującej nas 
tu powieści z okazji ćwierćwiecza mijającego od ukazania się jej, zrazu 
zresztą w odcinkach, w kształtującym ówczesne gusty miesięczniku li‑
terackim:
Katarzyna Janowska: – Fanfary towarzyszyły ukazaniu się powie‑
ści Kamień na kamieniu. Henryk Bereza i Jerzy Lisowski napisali 
o niej, że jest to arcydzieło na miarę światową, i wydrukowali w od‑
cinkach w „Twórczości”. W tekstach z tamtego czasu można wyczytać, 
że niektórzy koledzy po piórze z trudem znosili entuzjazm krytyków 
wywołany pańską powieścią. Czy pan był zaskoczony tym, co działo 
się wokół książki?
27 K. Krasuski: Na obrzeżach arcydzieł. Katowice 2009, s. 144. Zmiana znacze‑
nia terminu „arcydzieło” (również w tradycyjnym znaczeniu chef d’oeuvre i majstersz‑
tyk), zaanektowanie go przez handlujących produktami nowej sztuki – skoro krytycy 
przestali się nim interesować – prowadzi do sytuacji, w której: „Określenia tego najczę‑
ściej używa się dziś tylko dla celów reklamowych i marketingowych”. (Ibidem, s. 154).
28 Ibidem, s. 155–156. Na kolejnej stronie czytamy: „Współczesna estetyka oraz 
krytyka sztuki (w tym literatury) eliminuje ze swego horyzontu stare arcydzieła. Zaj‑
muje się głównie rynkowymi nowościami. Wprawdzie niektóre z nich w przyszłości 
potencjalnie mogą być uznane za arcydzieła, ale aktualnie chodzi zwykle tylko o wyse‑
lekcjonowanie i wypromowanie bestsellerów”. (Ibidem, s. 157).
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Wiesław Myśliwski: – Bereza przyjechał do mnie i przeczytał mi to, 
co napisał o mojej książce. Był wzruszony, a ja kompletnie zaskoczony, 
tym bardziej że on był oszczędny w pochwałach i niesłychanie odpo‑
wiedzialny za to, co pisze. Czułem jakiś rodzaj niedowiary, jak zawsze 
zresztą. Nie wierzyć sobie to jest upoważnienie do tego, że można pi‑
sać. Rezonans tej książki przeszedł moje oczekiwania. Uważałem, że 
jak nakład wyniesie 30 tys., to będę usatysfakcjonowany29.
Myśliwski zgrabnie unika odpowiedzi na pytanie o swoją reakcję na 
środowiskową zawiść (odwieczny topos mówi przecież o tym, że najtrud‑
niej w kręgach twórczych znosi się sukcesy kolegów po piórze, po lirze, 
po głosie…); Janowska dorzuca do Berezy i Lisowskiego jeszcze jedno, 
jakże ważne nazwisko spośród autorytetów krytyki literackiej:
Katarzyna Janowska: – Tymczasem PIW wydał od razu 50 tys. Na‑
kład sprzedał się w ciągu dwóch miesięcy. Pod księgarnią PIW usta‑
wiały się kolejki. Do pochwał Berezy dołączył Stefan Żółkiewski, któ‑
ry też uznał powieść za arcydzieło. Wiedział pan, co się dzieje?
Wiesław Myśliwski: – Jan Bijak, ówczesny redaktor naczelny „Poli‑
tyki”, zadzwonił do mnie i powiedział, żebym poszedł zobaczyć kolej‑
ki do PIW, ale nie poszedłem. Przyjęcie powieści wprowadziło mnie 
w stan nierzeczywisty. Próbowałem zrozumieć, o co z tym Kamieniem 
chodzi. Docierały do mnie opowieści o ludziach, dla których moja 
książka była podporą w chwilach ostatecznych. Pamiętam, że po spo‑
tkaniu autorskim we Wrocławiu podeszła do mnie młoda pani, która 
powiedziała, że działała w Solidarności i że po stanie wojennym wyje‑
chała z Polski. Ktoś jej wysłał Kamień na kamieniu. Po przeczytaniu 
powieści zdecydowała, że wraca do Polski30.
Przyjemność czerpana z pierwszej lektury przed laty, o dziwo, nie 
zanikła z czasem, gdy sięgnąłem po powieść ponownie, na potrzeby tego 
szkicu. Okazało się, że nadal to bodaj najbardziej przejmujący i najdo‑
skonalszy stylistycznie obraz przemijania kultury chłopskiej31, teraz 
29 K. Janowska: Wszystko jest mową. Rozmowa z Wiesławem Myśliwskim o po‑
wieści „Kamień na kamieniu”. „Polityka” 2010, nr 50, s. 62. Zmieniam tu zasadę wy‑
różnień – w „Polityce” cały tekst pytającej jest pogrubiony. 
30 Ibidem, s. 62.
31 O zmierzchu kultury chłopskiej, pojmowanej poważnie, nie jako zmistyfikowa‑
na przez inteligencję tzw. chłopomania, przejmująco pisze u progu trzeciego tysiąclecia 
Myśliwski w pięknym eseju Kres kultury chłopskiej, w którym czytamy między innymi 
o zaniku autentycznej twórczości chłopskiej (nie ludowej!) wskutek zunifikowania wy‑
obraźni i drastycznego ograniczenia związków międzyludzkich: „I tak – nie tylko za 
sprawą telewizora, o nie – skończyła się chłopska muzyka, chłopska mowa, chłopski 
świat. Jeśli chłopi śpiewają jeszcze swoje pieśni, to już ich nie tworzą. Jeśli jeszcze 
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jednak – po ćwierćwieczu czytania czy też raczej studiowania setek, 
a nawet tysięcy tekstów z „tendencyjnym” nachyleniem historycznoli‑
terackim lub ściślej filologicznym – postrzegany przeze mnie nieco ina‑
czej, Myśliwski mówił (konieczne tu będzie obszerniejsze przytoczenie):
Nie interesowało mnie nigdy odtwarzanie jakiejkolwiek gwary. Inte‑
resował mnie duch języka chłopskiego. Czułem, że ten język jest istot‑
ny w swojej głębi i istotny w ogóle dla języka polskiego. Chłopi zawsze 
mówili po polsku. Był to jedyny stan społeczny, który nigdy nie wy‑
szedł poza język polski. W związku z tym w ich języku nawarstwiały 
się przez wieki rzeczy istotne nie tylko z punktu widzenia słownictwa, 
frazeologii itp., ale możliwości kreacyjnych.
[K.J.] W jednym z tekstów o kulturze chłopskiej napisał pan, że chłop 
był wolny w języku. Kamień na kamieniu kończy się pochwałą słów, 
wiarą w ich moc: „[…] Życie ludzkie od słów się zaczyna i na słowach 
się kończy […]”.
[W.M.] Niewolni we wszystkim byli całkowicie wolni w języku. Nie 
krępowały ich żadne zasady, ograniczenia słownikowe, leksykalne. 
Mówili, jak umieli, jak im dyktowała tradycja, język ich domów, wsi, 
w której się wychowali. W dzieciństwie spotykałem wynalazców ję‑
zykowych, nieświadomych zresztą swojej wynalazczości, ponieważ 
kultura chłopska nie miała świadomości sztuki, a tym bardziej ję‑
zyka jako sztuki. Chłopi nigdy nie byli bezradni w języku. Mówili 
oszczędnie, ponieważ każde zdanie uważali za czyn. Trudno 
nam sobie dzisiaj wyobrazić, czym jest język dla człowieka, który nie 
zna pisma, dla którego wszystko jest mową, dla którego słowo ma 
rangę umowy. Jak się wejdzie w ten świat, nieskażony pismem, to 
się widzi, jakie są ogromne możliwości twórcze w języku. Kiedy pisa‑
łem Kamień na kamieniu, zdałem sobie sprawę, że to nie będzie opisa‑
nie kawałka świata. Musiałem ten świat wyprowadzić z mowy, opisać 
w języku, w którym żyją bohaterowie32.
mówią wolną chłopską mową, to już tylko ci najstarsi, na wymarciu. Chłopskim świa‑
tem zawładnął standard, taki sam jak wszędzie, taki sam konsumpcjonizm i aspira‑
cje wyłącznie materialne. Degradacja duchowa wsi jest widoczna gołym okiem, i to 
na wszystkich planach”. (W. Myśliwski: Kres kultury chłopskiej. „Twórczość” 2004, 
nr 4(701), s. 60).
32 K. Janowska: Wszystko jest mową…, s. 63. Trudno zgodzić się w zupełności 
z sugestią Janowskiej, że powieść „kończy się pochwałą słów”. Rozmówczyni pisarza 
przytacza parafrazę autentycznego zdania znajdującego się w połowie blisko półtora‑
stronicowego ostatniego akapitu, w rzeczywistości będącego pochwałą ziemi. To pean 
na jej cześć. Od pochwały słowa („Cały świat to jedna mowa.”) autor przechodzi do po‑
chwały ziemi: „Mówi się, że gdzie człowiek się urodził, ziemia jego kołyską. I śmierć jak‑
by cię z powrotem do niej tylko położyła. I buja cię, buja, aż stajesz się znów nie naro‑
dzony, nie poczęty”. (K. Myśliwski: Kamień na kamieniu. [Szczecin] 1986, s. 364–365. 
Kolejne przytoczenia sygnuję skrótem Knk i podaję stronę tego właśnie wydania).
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Ku swojemu sporemu zaskoczeniu, spostrzegłem tu wyraźną zbież‑
ność poglądów Myśliwskiego z objaśnianymi przez Adama Mickiewicza 
słuchaczom Wykładów paryskich relacjami pojęć „słowo” i „czyn”. Oczy‑
wiście, prelegent w Collège de France posługuje się określeniem „lud”, 
nie „chłopi”, nadto u tego wykładowcy na plan pierwszy wysuwają się 
konteksty mistyczne, nadprzyrodzone uwarunkowania teorii, trudno 
również przeoczyć podstawowe znaczenie dla tworzenia kultury pojęcia 
pamięci:
[…] Słowianie, jakkolwiek uznają działanie zła, wierzą przecież, że 
duch, co działał przez Mojżesza i cudotwórców chrześcijańskich, nie 
zatracił jeszcze swej wszechmocnej przewagi na ziemi. U nas nadzwy‑
czajne skutki sprawione przez słowo, ilekroć są zbawienne dla ludzko‑
ści, uważa się za dowód obecności Ducha Świętego.
To uczucie powszechne w ludziach poddało myślicielom szczerze 
słowiańskim wspaniałe teorie słowa. Niech mi kto pokaże w jakimkol‑
wiek dziele filozoficznym czy teologicznym określenie słowa dorównu‑
jące temu, jakie przed trzydziestu laty dał myśliciel polski [Stanisław] 
Potocki. Nie mam pod ręką pism Potockiego, ale przypominam sobie 
doskonale ich treść: „Słowo to jest kula złożona z dwóch półkul, z któ‑
rych jedna jest niewidoma, a druga materialna, jedna niebieska, a dru‑
ga ziemska”. Jest to dusza i ciało, cały człowiek. Retoryka i słownik 
francuski powstaną zapewne przeciw takiej definicji. Według słownika 
francuskiego słowo jest przedstawieniem myśl i. Może jeszcze ktoś 
powie: jakimś cieniem, który tylko myśl ma przywilej rzucać? Lud poj‑
muje słowo inaczej, język jego jest prawdziwszy od książkowego. Kiedy 
się mówi na przykład, że ktoś dał s łowo, że ktoś złamał słowo lub 
nie dotrzymał słowa; kiedy się o kimś mówi, że to człowiek słowny, 
czyż tutaj chodzi o przedstawianie myśli? Ręczyć słowem – w języku 
ludu – znaczy ręczyć samym sobą. Lud francuski instynktowo wpro‑
wadza w życie teorię polską. Dla niego słowo to cały człowiek33.
Pora wreszcie przejść do najbardziej istotnego dla tego szkicu za‑
gadnienia, mianowicie kwestii ludowej inspiracji powieściopisarza:
[K.J.] I na koniec: skąd ten tytuł Kamień na kamieniu?
[W.M.] Z pieśni: „Kamień na kamieniu / Na kamieniu kamień / A na 
tym kamieniu / Jeszcze jeden kamień…”. Ta pieśń jest całym świa‑
33 A. Mickiewicz: Dzieła. [Wydanie Rocznicowe 1798–1998]. T. 9: Literatura 
słowiańska. Kurs czwarty. Oprac. J. Maślanka. Warszawa 1998, s. 77. Wyróżnienia 
tekstem spacjowanym – Mickiewicza. Sądzę, iż nie jest dziełem przypadku fakt, że My‑
śliwski w przywoływanym tu eseju o zmierzchu kultury chłopskiej trzy ostatnie akapity 
poświęcił właśnie – wyróżnionym w jego tekście pogrubioną czcionką – pojęciom: słowu, 
pamięci i wyobraźni (W. Myśliwski: Kres kultury chłopskiej…, s. 60–61).
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tem. Jest syntezą metaforyczności chłopskiego języka. Julian Przyboś 
włączył ją do antologii najpiękniejszych poezji chłopskich pt. Jabło‑
neczka. Ale w antologii pieśń miała tylko dwie zwrotki. Kiedyś w mo‑
ich rodzinnych Dwikozach miejscowy chór zaśpiewał mi ją i w jego 
wykonaniu miała ona kilka zwrotek. Na moje ucho nie były to podrób‑
ki. Miały tę samą autentyczność, co dwie zwrotki przytoczone przez 
Przybosia. Ta pieśń przyświecała mi w trakcie pisania książki. Chcia‑
łem jej sprostać34.
To jasna i zdecydowana deklaracja dotycząca ludowej, a raczej – we‑
dle terminologii, którą preferuje Myśliwski – chłopskiej inspiracji 
jego arcydzieła. Rzeczywiście, nie tylko tytuł nosi piętno owej inspira‑
cji, jako motto na odwrocie karty tytułowej (w jej górnym lewym rogu) 
pojawia się cała zwrotka35, przytoczona również w przywoływanym tu 
wywiadzie, z podpisaną jej folklorystyczną proweniencją: „(z pieśni lu‑
dowej)”; Myśliwski zawsze mówi o tym utworze poważnie, w górnych 
rejestrach, iż jest to »pieśń«, nie piosenka, nie śpiewka. Tytuł tej ludo‑
wej piosenki pojawi się w centralnej części jednego, bardzo krótkiego 
akapitu w rozdziale I Cmentarz; wyznanie głównego bohatera dotyczy 
umowy z kolegami partyzantami w czasie drugiej wojny światowej, jak 
mają się zachować w przypadku jego śmierci:
Po mnie mieli tak samo zakazane, gdybym zginął, że nie wolno 
żadnemu łzy uronić, tylko baczność! Najwyżej na organkach miał mi 
któryś zagrać. „Kamień na kamieniu, na kamieniu kamień”. Bo gdyby 
przyszło ze wszystkich melodii jedną wziąć na tamten świat, tę bym 
z sobą wziął. Z melodii i z życia.
Knk, s. 24
34 K. Janowska: Wszystko jest mową…, s. 63.
35 Jak to już wcześniej sygnalizowałem, korzystam z wydania z roku 1986, oparte‑
go na PIW ‑owskim pierwodruku z roku 1985. Na obwolucie znajdujemy istotne infor‑
macje dotyczące historii i perspektyw „arcydzielności” powieści: „Kamień na kamieniu 
Wiesława Myśliwskiego zanim jeszcze pojawił się na półkach księgarskich, stał się już 
wydarzeniem literackim. Henryk Bereza pisał o tej powieści: „Jest, jak każde arcy‑
dzieło, przede wszystkim wielką tajemnicą sztuki, czymś niepojętym, co zdaje się do 
nas przychodzić z innego wymiaru”, a także: „Myśliwski, wypełniając wielowiekowe 
puste miejsce w polskiej literaturze, bierze na siebie cały ciężar odwiecznych epickich 
zobowiązań artystycznych, […] spełnia epicką powinność wobec chyba jednego z ostat‑
nich układów świata o cechach niepowtarzalności i samowystarczalnej pełni”. Powieść 
zdobyła również wielkie uznanie wśród czytelników […]” – tu następuje enumeracja 
tytułów „książki roku”, „książki dziesięciolecia 1975–1985” i licznych nagród oraz in‑
formacja o przygotowywanych przekładach na języki: „francuski, rosyjski, estoński, 
czeski, słowacki, bułgarski, rumuński, niemiecki”.
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Rzecz interesująca, nie został tu przywołany większy fragment tekstu 
piosenki (chociaż główny bohater przytoczył jej incipit), została wyróż‑
niona głównie ze względu na melodię, nie sens tekstu. 
Powtórnie Myśliwski umieszcza tytuł tej piosenki w centralnym 
miejscu o wiele obszerniejszego akapitu rozdziału II Droga. Ponieważ 
na tak niewielkiej przestrzeni pojawiają się charakterystyczne dla sty‑
lu tego pisarza chwyty narracyjne (myślę tu o „otwartości czasowej”, 
braku ważnej dla toku epickiego antycypacji) i nawiązania tematyczne, 
w tym również pewne natręctwa skojarzeń, w których odwołania biblij‑
ne mieszają się bez umoralniających komentarzy ze skojarzeniami ero‑
tycznymi, z nieodłącznym personifikowaniem nieożywionych elementów 
świata przedstawionego, warto więc przytoczyć i ten akapit w całości:
I pomyśleć, że za kawalerskich czasów tą samą drogą, gdy wracało 
się z zabawy, to się całą noc nieraz wracało. Koguty przepiały raz, 
drugi i trzeci. Głodne krowy w oborach zaczynały porykiwać. Wiadra 
u studzien podzwaniały. A tu jeszcze się wracało. Nieraz do białego 
dnia. Do rana. Bo gdzie się człowiek miał spieszyć? W głowie jeszcze 
mu zabawa wirowała, muzyka mu grała, to sobie i przytupnął o drogę 
jak o deski w remizie i zaśpiewał, co mu ślina na język przyniosła, 
„Kamień na kamieniu, na kamieniu kamień!” I droga słowem się nie 
użaliła, że ją budzisz. I ani śmiała cię pogonić. Szła krok w krok pod 
twoimi stopami, razem z tobą jak twój wierny pies. Przystanąłeś, to 
i ona przystawała. Mogłeś iść w tę i w tamtą stronę, i nie wiadomo 
w którą, i nawet z powrotem na zabawę wrócić, zawracała z tobą. 
I była od brzegu do brzegu twoja. jak dziewczyna na sianie, w pierzy‑
nie pod tobą
Knk, s. 48
Tym razem pierwszy wers piosenki kończy się wykrzyknikiem, gdyż 
zataczający się „od brzegu do brzegu” drogi, wracający z wiejskiej za‑
bawy bohater nie ścisza głosu, wykrzykuje tekst (jakikolwiek zresztą, 
wedle zasady „co mu ślina na język przyniosła”) do ulubionej melodii. 
Nie można pominąć także faktu, iż główny motyw, wokół którego snu‑
ta jest ta wielowątkowa opowieść bohatera, posługującego się – z woli 
autora – formą monologu wypowiedzianego, o zmaganiu się z losem na 
ziemiach dotkniętych zrazu wojną, później wrogą dla jednostki ideolo‑
gią, wreszcie trudnymi do pojęcia przemianami cywilizacyjnymi, to sta‑
wianie murowanego („kamień na kamieniu”), rodzinnego grobowca.
Wróćmy jednak do owej deklaracji pisarza dotyczącej ludowej (chłop‑
skiej) inspiracji jego arcydzieła: tytułu i pewnych drugorzędnych frag‑
mentów fabuły. Bez trudu odnajdujemy we wskazanej przez Myśliwskie‑
go antologii Juliana Przybosia ową dwuzwrotkową piosenkę:
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Kamień na kamieniu,
na kamieniu kamień,
a na tym kamieniu
jeszcze jeden kamień.
Kamień na kamieniu,
na kamieniu kamień,
napisz se, Kasiuniu,
moje imię na nim36.
Bez trudu też odnajdujemy w starannie zgromadzonej dokumentacji 
tej antologii źródło przedruku: 
Kamień na kamieniu „Lud”, III, str. 15837.
Tu jednak zaczynają się drobne niedogodności, lakonicznie przedsta‑
wiony adres nie dotyczy bowiem, jak moglibyśmy w pierwszym odruchu 
się domyślać, podstawowego i kilkudziesięciotomowego dzieła Oskara Kol‑
berga: Lud. Jego zwyczaje, sposób życia, mowa, podania, muzyka i tańce 
(w latach 1857–1890 wydano 33 tomy, cała spuścizna Kolberga wydana 
po roku 1945 obejmuje blisko 80 tomów), a odnosi się do innego zbioru 
przygotowanego przez kolejnego kolekcjonera tekstów kultury chłopskiej, 
mianowicie: Lud. Organ Towarzystwa Ludoznawczego we Lwowie pod re‑
dakcją Antoniego Kaliny. R. III: (Z tablicą i melodiami w tekście), We 
Lwowie 1897; tam znajdujemy aż cztery zwrotki piosenki w odmiennym 
zresztą zapisie, który pozwala skonstatować, że Przyboś „wygładzał” re‑
gionalne chropowatości dialektyczne, zbliżał w trakcie przepisywania tek‑
stu jego brzmienie do „centrum polszczyzny”, w szczególności konsekwent‑
nie zrezygnował z mazurzenia (partykułę „jesce” zastąpił wersją „jeszcze”, 
tryb rozkazujący czasownika „napis” – „napisz”), a nawet dodawał zbędne 
(w wersie 7) przecinki, których nie było w podanej przez niego podstawie 
przedruku, dodał wreszcie gwarowemu „kaminiowi” literackie „e”:
Kamiń na kaminiu,
Na kaminiu kamiń
A na tym kaminiu
Jesce jeden kamiń.
 Kamiń na kaminiu
 Na kaminiu kamiń,
 Napis se Kasiuniu
 Moje imie na nim!
36 J. Przyboś: Jabłoneczka. Antologia polskiej pieśni ludowej. Warszawa 1953, 
s. 301.
37 Ibidem, s. 504.
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Pamientaj dziewcyno
Ten kamiń nad wodą,
Jak ten kamiń spłynie,
Ozenie sie z tobą.
 Cyś ty durniu widzioł
 Zeby kamiń pływoł,
 Kiedyś mnie nie kochoł,
 Cegoś u mnie bywoł38.
Z przywołanego tu Organu Towarzystwa Ludoznawczego dowiadu‑
jemy się również, że interesujący nas utwór umieszczony został z ad‑
resem odmiennym niż to zapamiętał Myśliwski: „Piosenki mazurskie 
w Krośnieńskiem, zebrał Ludwik Pierzchała”39 – mamy więc także dru‑
giego obok Antoniego Kaliny zbieracza. Nie zapominajmy jednak o Kol‑
bergu, i w jego ogromnym zbiorze znajdujemy dwie zwrotki:
Kamień na kamieniu,
kamień pod kamieniem,
połózze, Marysiu,
swoje imie na nim.
Swoje imie na nim,
Jasieńka, nazwisko,
jakeście się kochali
całe życie blisko40.
Zaskakuje – podobnie jak u Przybosia – nadfrekwencja przecinków, 
zaskakuje nieco lokalizacja, że piosenka pochodzi z ziemi radomskiej 
(poprzednio – z krośnieńskiej), a nie – jak zapamiętał Myśliwski – 
z sandomierskiej. Różne wersje spopularyzowane zostały w różnych 
okolicach, w relacje z Jasieńkiem wchodziły różne imiona żeńskie: Ka‑
siunia i Marysia. W tym przekonaniu o niezwykłej rozległości tery‑
torialnej i popularności interesującej nas tu piosenki (w jej różnych 
wariantach) utwierdza nas monumentalnie zakrojony Słownik stereo‑
typów i symboli ludowych, w szczególności zaś te fragmenty Kosmosu, 
38 Lud. Organ Towarzystwa Ludoznawczego we Lwowie. Pod red. A. Kaliny. 
R. III. Lwów 1897, s. 158. Pozycja ta dostępna jest także w coraz liczniejszych bibliote‑
kach internetowych, ale ja wolę korzystać z niezwykłej uprzejmości i kompetencji pań 
w Czytelni Starodruków Biblioteki Śląskiej w Katowicach.
39 Ibidem, s. 158.
40 O. Kolberg: Dzieła wszystkie. T. 77/I: Radomskie. Suplement do Tomu 20 i 21. 
Poznań 2005, s. 97.
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które poświęcone zostały Kamieniom (opracowały tę część Małgorza‑
ta Brzozowska i Joanna Szadura); w Dokumentacji dotyczącej Pieśni 
miłosnych i zalotnych41, motywu „Kamień na kamieniu” odczytanego 
jako „młodzi razem, przy sobie”, znajdujemy po pierwsze, zapis piosen‑
ki z okolic Rozwadowa:
Kamień na kamieniu, jeszcze jeden kamień, a wyrysuj, ty dziewczyno, 
swoje imię na nim. Swoje imię na nim i swoje nazwisko, a przecieśmy 
się kochali cztery lata blisko42.
Tu imię dziewczyny nie zostało skonkretyzowane, treść i przesłanie 
stały się bardziej uniwersalne. Po drugie, widzimy zapis piosenki ze 
znaną nam już z imienia Marysią:
[…] jeszcze jeden na nim, Wypisz se, Marysiu […]43.
Do tego samego, konsekwentnie wykropkowywanego w Słowniku…, 
początkowego fragmentu dopisano kolejną, lekko zmienioną w układzie 
wertykalnym, już trzecią wersję zanotowaną w Opoczyńskiem:
[…] pod kamieniem kamień, Napiszcie chłopczyku […]44.
Po czwarte, znajdujemy wreszcie wersję zaczynającą się od owego 
zmienionego w drugiej części wariantu, pochodzącą z bliskiego memu 
sercu Śląska:
Pod kamieniem kamień, A na tym kamieniu, jeszcze jeden ka‑
mień. Czarne oczka miała, czarnymi patrzała, Czarnymi musiała, bo 
innych nie miała45.
41 Rodzi się pytanie, czy w przytoczonym fragmencie powieści Myśliwskiego skoja‑
rzenia erotyczne nie pojawiają się właśnie dlatego, że pierwszoplanowy bohater musi 
znać ciąg dalszy swej ulubionej piosenki, chociaż autor nie zechciał go nam przytoczyć?
42 Słownik stereotypów i symboli ludowych. Koncepcja całości i red. J. Bartmiń‑
ski, zastępca red. S. Niebrzegowska. T. I: Kosmos: niebo, światła niebieskie, ogień, 
kamienie. Lublin 1996, s. 366. Tam cały tekst zapisany kursywą. Cyt. za: W. Gaj‑
 ‑Piotrowski: Kultura społeczna ludu z okolic Rozwadowa. Wrocław 1967, s. 75.
43 Ibidem. Cyt. za: „Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajowej wydawany stara‑
niem Komisji Antropologicznej Akademii Umiejętności” [Kraków] 1891, T. 15, s. 106.
44 Ibidem. Cyt. za: „Literatura Ludowa” [Wydawnictwo Polskiego Towarzystwa 
Ludoznawczego. Warszawa–Wrocław] 1966, R. 10, z. 2–3, s. 27. Wyimek pochodzi 
z tekstu Janiny Orynżyny: Opoczyńscy artyści ludowi.
45 Ibidem. Cyt. za: Pieśni ludowe z polskiego Śląska. Wyd. i koment. J. Ligęza, 
S.M. Stoiński. T. 2. Kraków 1938, s. 155.
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I kolejny, piąty już wariant, tym razem z Żywiecczyzny:
[…] na kamieniu skała, powiedz ‑ze mi, Maryś, cemuś mnie nie 
kciała46.
Nieco dziwi w tak szczegółowej dokumentacji brak wariantów za‑
notowanych przez Kalinę, Pierzchałę i Kolberga. Rodzi również tro‑
chę wątpliwości brak konsekwencji w odnotowywaniu mazurzenia, ale 
przecież sprawdzanie poprawności przepisywania ze źródeł nie jest tu 
dla nas najważniejsze. Motyw „kamienia na kamieniu” ponad wszelką 
wątpliwość wydaje się dość popularny, nie tylko w Sandomierskiem.
Romantyczne  konteksty
Na każdym naszym życiowym wyborze kładą się 
cieniem drogi niewybrane.
Tadeusz Gadacz47
Czytanie cudzych listów, prywatnej korespondencji, z całą pewno‑
ścią nie należy do czynności zalecanych w podręcznikach pedagogicz‑
nych darzonych szacunkiem przez społeczeństwa, w odniesieniu zaś do 
dawniejszych epok musi się kojarzyć nieodłącznie i nieprzyjemnie zara‑
zem ze zjawiskiem cenzury, z którego dotkliwego istnienia musieli sobie 
zdawać sprawę ówcześni „listujący” – zarówno nadawcy, jak i adresaci. 
Filolog, czytający dawne cudze listy, ma jednak ten komfort psychiczny, 
iż podejmuje te – wątpliwe nieco od strony moralnej – czynności wyłącz‑
nie w celach poznawczych i zazwyczaj wiele lat po śmierci osób bezpo‑
średnio zainteresowanych treścią tej korespondencji.
Nie sięgnąłbym zapewne ponownie po listy pani Salomei Bècu do 
młodszego od niej o dwanaście lat Antoniego Edwarda Odyńca, przy‑
jaciela Mickiewicza, gdyby nie nader atrakcyjnie dla romantologa sfor‑
mułowany temat naukowej konferencji zorganizowanej przez Zakład Li‑
46 Ibidem. Cyt. za: Pieśni żywieckie, zebrał S.M. Stoiński. Kraków 1964, s. 291. 
Tamże wariant: „[…] cy mnie bedzies kciała” (ibidem, s. 146).
47 Iść po ziemi i po niebie. Prof. Tadeusz Gadacz o tym, jakich rad życiowych udzie‑
la nam filozofia, o wolności, szczęściu i zawiłościach życia. Rozmawiał Jacek Żakowski. 
„Polityka” 2011, nr 17 (2804), s. 17. To fragment na pozór zdecydowanie prozatorski, 
ja jednak – wedle starych przyzwyczajeń – „słyszę” w nim bezrymowy dystych jedne‑
nastozgłoskowca, z regularną średniówką (5 + 6). Za zwrócenie uwagi na to właśnie 
zdanie wywiadu dziękuję mojej żonie Małgorzacie.
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teratury Polskiej Romantyzmu i Pozytywizmu Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika w Toruniu „Płacz romantyków” (11–12 marca 2010), na którą 
przygotowywałem referat Łzy Słowackiego. Rekonesans48 – pamiętałem 
bowiem z wcześniejszej lektury, że pani Salomea miała w zwyczaju wy‑
lewać potoki łez przy różnych okazjach (a nawet jeśli takowych nie było) 
i jej syn od najwcześniejszych lat obcował z pochlipywaniem, szlochem, 
łkaniem, płaczem, zalewaniem się łzami, wreszcie ze spazmami niemal 
na co dzień. Listami Słowackiego, jego rodziny, romantyków i innych 
twórców XIX wieku interesowałem się od dawna49. I oto – nagle i nie‑
spodziewanie – w liście z Wilna (dnia 18 listopada 1826 roku) czytam 
zdanie, któremu zawdzięczam inspirację do napisania tego szkicu; pani 
Salomea tak zdaje relację zaprzyjaźnionemu z nią Antoniemu Edwardo‑
wi z beztroskich zabaw, w których uczestniczą Julek i jego przyrodnie 
siostry Hersylia i Aleksandra Bècu:
W niedzielę u Platerowej [Apolinary z Żabów – M.P.] wybornie się 
dzieci bawiły; tańcowano i krakowiakiem wieczór kończono, którego 
każdą strofę inna para z kolei musiała improwizować. Jedna wcale 
nieźle się udała, ale jej nie pamiętam. Wszyscy się sadzili na roman‑
sowe myśli; gdy przyszła kolej na Zana [Stefana – M.P.], tańcujące‑
go z Olesią, Zan tak zaimprowizował: „Kamień na kamieniu, na 
kamieniu kamień, a na tym kamieniu kamień na kamieniu!” 
Podobało się to wszystkim, bo wszystkich rozśmieszył50.
Czyżby interesującą nas tu piosenkę, uchodzącą przez cały XX wiek 
za utwór stricte ludowy, śpiewaną w rytmie mazurka (charakteryzuje 
ten rytm metrum trójdzielne), wymyślił inteligent – najmłodszy brat To‑
masza Zana, Stefan „student prawa Uniwersytetu Wileńskiego, filareta, 
podporucznik 1 pułku Krakusów w powstaniu listopadowym, od 1831 
na emigracji”51, a może przynajmniej jej pierwszą zwrotkę w postaci 
48 Na sesję nie udało mi się dotrzeć, tekst ukończyłem jakieś pół roku później; 
ukaże się w drugim numerze „Śląskich Prac Polonistycznych” poświęconych w całości 
badaniom dorobku Słowackiego (w druku).
49 Zob. M. Piechota: Dwa listy dedykacyjne Juliusza Słowackiego w funkcji epo‑
peicznego argumentu. W: Podróż i historia. Z motywów literatury Oświecenia i Roman‑
tyzmu. Red. Z.J. Nowak, I. Opacki. Katowice 1980, s. 79–109; M. Piechota: List. 
W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Bachórz, A. Kowalczyk. Wro‑
cław–Warszawa–Kraków 1991, s. 483–485, później jeszcze bodaj trzy wydania w la‑
tach 1994, 1997, 2002.
50 W kręgu bliskich poety. Listy rodziny Juliusza Słowackiego. Oprac. S. Makow‑
ski i Z. Sudolski pod red. E. Sawrymowicza. Warszawa 1960, s. 145–146.
51 Archiwum Filomatów. T. 2: Listy z zesłania. Krąg Tomasza Zana, Jana Czeczo‑
ta i Adama Suzina. Zebrał, oprac. i wstępami opatrzył Z. Sudolski. Warszawa 1999, 
s. 364.
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czterowiersza śpiewanego na owym wieczorku tanecznym w rytmie 
krakowiaka (w takcie parzystym)? Pani Salomea pisze wyraźnie o „im‑
prowizacji”, którą ówcześni bywalcy salonów potrafili rozpoznać, ale 
nie mamy pewności, czy nadawczyni listu dobrze zapamiętała kolejność 
słów, gdyż nad tę zapamiętaną śpiewkę wyżej oceniła wartość literacką 
innej, zapomnianej… Treść zwrotki ‑improwizacji przytacza chyba wy‑
łącznie dlatego, że interesowała się szczególnie talentami najmłodszego 
z Zanów; przyrodnie rodzeństwo poznało się z nim zaledwie kilka tygo‑
dni wcześniej. W liście pani Salomej z Wilna (dnia 8 października 1826 
roku) czytamy jednak zdanie, które inicjuje pewną wątpliwość wobec 
twierdzeń późniejszych, że Stefan Zan tak udatnie improwizował:
Wczoraj wieczorem dzieci wróciły anchantowane [tj. zachwycone, 
oczarowane, urzeczone – M.P.] fetą wiejską i z poznania Hersylii z Za‑
nem, który z nimi śpiewał, grał, tańcował, słowem, miał być nadzwy‑
czajnie miły i wesół. […] Msza i nieszpory pyszne były; śpiewały dzieci, 
Pilarowa i Zan, który wszystkim dyrygował. Muszę i ja tego Zana po‑
znać. Przyda się on nam do naszego maleńkiego muzycznego towarzy‑
stwa, kiedy on taki dobry i miły. Dlaczego Pan nas z nim nie poznał?52
List kończy się nie tak rzadkim w owej korespondencji wyrzutem skie‑
rowanym do adresata; nadawczyni stale ma do niego jakieś (raczej drob‑
ne lub wyimaginowane) pretensje. Wspomniana tu zabawa, jak pisze 
Zbigniew Sudolski, odbyła się w niedalekich Mickunach z okazji „uro‑
czystości poświęcenia nowego kościoła; panny Bècu śpiewały podczas 
mszy”53. W podejrzeniach utwierdza nas kolejna informacja zawarta 
w bezcennej dla tej analizy korespondencji; pani Salomea pisze z Wilna 
do Odyńca (dnia 12 grudnia 1826 roku):
Jutro Tibié na swój dochód daje koncert, na którym śpiewać bę‑
dzie też Kozłowska i Zan. Będą śpiewać fantazje z różnych aryjek 
w rozmaitych językach, pomiędzy którymi i żmudzka piosenka będzie. 
Słyszał ją Pan nieraz śpiewaną przez Hersylię54.
52 W kręgu bliskich poety, s. 110. To zapis z 14 października. Salomea Bècu często 
pisała jeden list z wyodrębnionymi kolejnymi datami, zapełniając niekiedy kilka(naś‑ 
cie) kartek – od odejścia jednej poczty (lub okazji, tj. wyjazdu kogoś znajomego do War‑
szawy) do następnej.
53 Z. Sudolski: Słowacki. Opowieść biograficzna. Warszawa 1996, s. 55.
54 W kręgu bliskich poety. Listy rodziny…, s. 175. Zapis z 14 grudnia. Rzecz inte‑
resująca, zapis z 21 grudnia utwierdza nas w przekonaniu, że rzeczywistość nie do‑
równywała zazwyczaj wyobrażeniom, w relacji pani Salomei na większą wdzięczność 
zasługuje wymieniony tam Woyniłłowicz, który sprowadził do jej salonu Stefana Zana, 
o nim samym nie ma nadawczyni właściwie nic do zakomunikowania: „Wczoraj po 
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Bez względu jednak na to, czy Stefan Zan rzeczywiście zaimprowi‑
zował ów czterowiersz podczas tanecznego wieczoru u pani Apolinary 
z Żabów Platerowej w Wilnie późną jesienią roku 1826, czy też zdobył 
uznanie, rozbawiając towarzystwo inteligentów i arystokratów, w rezul‑
tacie odtworzenia zaledwie tekstu piosenki ludowej zasłyszanej na któ‑
rejś z wiejskich fet (to zamierzony oksymoron wyłowiony z listów pani 
Salomej), wiemy przecież, że w nich często i chętnie uczestniczył, śmiało 
możemy przesunąć datę funkcjonowania w naszej kulturze najstarszej 
znanej zwrotki piosenki o „kamieniu na kamieniu”, która u schyłku ko‑
lejnego wieku zainspirować miała do napisania arcydzieła Wiesława 
Myśliwskiego, na pierwsze ćwierćwiecze XIX wieku. Zapisy Kolberga, 
Kaliny, Pierzchały, Orynżyny, Ligęzy i Stoińskiego pochodzą z drugiej 
połowy XIX i pierwszej połowy XX wieku. 
Czyżby to więc Stefan Zan poruszył lawinę powstawania wariantów 
przyśpiewek w tylu aż regionach Polski, a nawet poza jej ówczesnymi 
granicami, po najdalej od Litwy oddalony Śląsk, który przechował daw‑
ną mowę w stanie niewiele zmienionym dla przyszłych pokoleń, mimo 
tylu przeciwności historycznych, politycznych i administracyjnych, 
a nawet mentalnych? I tak okaże się, że miał rację Julian Krzyżanow‑
ski, pisząc: „Na dzieła literackie stare przykłady działały […] zazwyczaj 
nie bezpośrednio, lecz przy pomocy folkloru”55. A czy „przykłady” te po‑
wstały w obrębie kultury chłopskiej, czy też wymyślili je wykształceni 
inteligenci, o to mniejsza. W dobie romantyzmu, bodaj najsilniej i naj‑
swobodniej (bez przymusu) w naszej historii, przenikały się inspiracje 
ludowe i inteligenckie.
Miło byłoby łudzić się, że moje układanki słów, tworzących zdania 
tego szkicu ‑eseju56, przetrwają, jak owe niewielkie stosiki kamyków – 
płaskich, ale zbyt ciężkich, by puszczać je na płyciźnie jako „kaczki” – 
do następnej powodzi. Choć raczej niemal pewne jest, że jednak utoną 
w powodzi słów.
obiedzie Woyniłłowicz przyprowadził Zana. Poczciwy, nieoszacowany Woyniłłowicz, 
umyślnie się z Zanem poznał, aby go mógł zapoznać ze mną, bo raz przy nim powie‑
działam, że życzyłabym sobie poznać Zana i słyszeć go śpiewającego”. (Ibidem, s. 181). 
Może Zan nie miał ochoty na popisy wokalne i tym zraził do siebie prowadzącą salon 
– więcej bowiem o nim w swojej korespondencji już nie wspomniała?
55 Zob. przyp. 2.
56 Nie potrafię sobie odmówić przytoczenia etykiety genologicznej nadanej teksto‑
wi przez prof. Józef Bachórza w jego recenzji wydawniczej tego tomu: „Ten dziwny esej, 
rozrzutnie bogaty w pomysły, meandrami prowadzący od antyku i Biblii do powieści 
Wiesława Myśliwskiego, a od niej ku listom Salomei Bécu primo voto Słowackiej, za‑
wiera ujmujący mnie motyw przypomnienia sławy i chwały utworu wybitnego, zasłuże‑
nie przed ćwierćwieczem ogłaszanego jako dzieło wybitne czy arcydzieło, a dziś – jak to 
bywa u nas nie tylko z Kamieniem na kamieniu – posypywanego pyłem zapomnienia”.
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Romantic contexts 
of a folk song “Kamień na kamieniu”, 
or the benefits from reading others’ letters
Summary
The people have been enchanted with the ability of putting stones on stones since 
time immemorial. We have admired megalithic buildings, pyramids (in various parts 
of the world) and try to penetrate symbolic and mystic meanings of pylons, stupas and 
shaman’s mounds.
Kamień na kamieniu, a literature masterpiece by Wiesław Myśliwski, was cre‑
ated a quarter of a century ago in author’s a deep conviction about a folk provenance 
referred to in the title of the song. A historian of the literature of Polish Romanti‑
cism, however, comes across an intelligent source, that is, Stefan Zan, a brother of 
Adam Mickiewicz’s friend Tomasz when reading a correspondence of Salomea Bécu 
primo voto Słowacka, a mother of one of the most outstanding representatives of the 
epoch. Folk and intelligent inspirations permeated each other perhaps most strongly 
and freely in Romanticism.
Marek Piechota
Les contextes romantiques 
de la chanson folklorique « Kamień na kamieniu »,
c’est-à-dire sur les bénéfices tirés de la lecture des lettres des autres
Résumé
Depuis les temps anciennes les gens ravissaient de l’habileté de mettre les pierres 
sur d’autres pierres. Jusqu’aujourd’hui nous admirons des constructions mégalithes, 
des pyramides (dans les recoins du monde différents), nous essayions de comprendre les 
significations symbolique et mystiques des pylônes, des stupas et des tertres.
Le chef-d’oeuvre de littérature, écrit il y a 25 ans, Kamień na kamieniu de Wiesław 
Myśliwski, est écrit dans une conviction profonde de l’auteur sur la provenance pay-
sanne de la chanson citée dans le titre. Pourtant l’historien de la littérature du roman-
tisme polonais rencontre – pendant la lecture de la correspondance de la mère d’un des 
plus éminents poètes de l’époque, Madame Salomea Bécu, avant Słowacka – une source 
noble : Stefan Zan, le frère de Tomasz, le meilleur ami d’Adam Mickiewicz. A l’époque 
du romantisme les inspirations folkloriques et nobles s’entrecroisait de façon la plus 
forte et la plus libre – sans aucune pression – dans notre histoire. 
